f_l_o_e | Вкусное пиво*.

Я вообще не пью молоко. Молоко — это для младенцев, а когда вырастаешь, нужно пить пиво.

Губернатор Арни.

Я не помню в каком это произошло году, если поискать по воспоминаниям, то наверняка смогу установить точную дату, но мне кажется это не таким уж и важным. Жил я тогда ещё в институтской общаге, а год этот был тот, когда горели торфянники, в предпоследний раз по серьёзному. Не так, что где-то задымила отхожая яма природы, а когда всю Москву укутывало удушьем мерзкой гари, даже худшей, чем постоянный московский смог. В такие года, в столице становилось невозможно дышать и жить, вкус грязного дыма наполнял всё, от воздуха, до еды и пива, а морги исправно наполнялись сердечниками и стариками. Тот смог я переждал в Ташкенте, ухав на каникулы и безжалостно терзая печень модной в то лето казахской водкой "Ханская", заедая её шашлыком и салатом из помидоров.

Но речь в этом рассказе о лучшем российском пиве. Появилось оно именно в тот год. Или до моего отъезда, или после, тут моя память, увы, ненадежна, поскольку многие события сокрыты в алкогольном тумане. Пиво тогда было ещё по большей части в одинаковых бутылках "чебурашках", совершенно исчезнувших с прилавков к сегодняшнему дню, разве что иногда в них продают лимонад, стилизованый под nostalgie soviétique. Как и сейчас, пиво было преимущественно плохое, как и сейчас исключением из мерзкого российского пива была только пара марок, вроде хайнекена, что были просто никакими, но по крайней мере не попахивали болотом, как и сейчас худшим пивом и самым дешевым было очко, мочаково и т.д. Но внезапно, будто гром с ясного неба, словно спустившийся с небес ангел, как благая весть о грехопадении, в столичных магазинах появилось оно - Золотая бочка Специальное.

Да, всё же это наверное было по моему возвращению в Москву с каникул. Прилетев ночью, с утра, отоспавшись, я отправился в ближайший к общаге супермаркет, дабы прикупить продуктов питания, и естественно пива, поскольку в Ташкенте пиво было отвратным даже на фоне мерзкого московского. Бреду я значит мимо стеллажа с пивасом и вижу - эту самую Золотую бочку, причем при покупке двух бутылок предлагают пивной бокал на халяву! Пивной бокал с футболером. Ясное дело, недолго думая, я взял пару пива и отправился обратно, дегустировать из моего нового поллитрового стаканища, с изображением Босса. Овчиннков гордо вскинув подбородок, глядел куда то вдаль, с высокой стенки бокала. Вернулся, побросал всё холодильник и выполз в коридор сидеть на стульчике и курить, попивая пиво. Если вы не жили в общаге, то не знаете, в чем тема таких посиделок. Житель общажной комнаты вытягивает голову в дверной проём, швырк, швырк, глазками, видит знакомого, орет на весь коридор:

- Эй, Такой-то, идём подышим!
- Не, иди сюда, тут подышим!

Особо продвинутые договариливались подышать в коридоре через ICQ, модный в те годы месснеджер, либо через VM, а иногда на общажном форуме. Компьютер тогда у меня отсутствовал в общаге, поэтому я вылезал и швыркал зенками. В тот раз, я уж и не помню кого зацепил, но почти уверен, что это был Мэд, светловолосый и долговязый раздолбай, с которым мы позже сдружились. Он приволок свой стул к моей комнате и мы начали курить. Он с чаем, а я с пивом.

- Николай Алексеич, - Мэдди тогда взял моду ко всем обращаться с преувеличенным официозом, чем потом заразил полобщаги,- а откуда ты взял этот замечательный бокал?
- Раздают, - говорю, - в маркете.
- Украл опять?

К слову, именно тогда, у меня начались небольшие проблемы с клептоманией, которые я потом изживал лет пять. Воровал везде, в институте, в магазинах, в кафе и ресторанах, ничего с собой не мог поделать, тащил и тащил. Сам даже понимал, что занимаюсь ерундой, но к счастью так ни разу и не попался. А Мэд был в курсе этой моей страстишки и совершенно справедливо полагал, что бокал достался мне путем совершенно незаконным.

- В маркете дают. - И в двух словах описал суть рекламной акции золотой бочки.
- Врёшь небось?

К слову, именно тогда, мной овладела необъяснимая страсть к розыгрышам, я постоянно выдумавал что-нибудь, рассказывал друзьям и знкомым с совершенно серьёзным лицом, давал советы, подбивал сделать какую-то глупость. А Мэд был в курсе этой моей страстишки и совершенно справедливо полагал, что акция не более чем плод моего воображения, и что всё что я делал, начиная с того, что позвал его курить ничто иное, как развод, с целью запудрить мозги людям и отправить их в супермаркет купить пива, а потом требовать на кассе несуществующие бокалы по несуществующей акции. Что же, это было совершенно в моём духе.

А потом я попробовал пива и был шокирован! Оно было великолепным, полутемным, редкий сорт в Москве, да и вообще редкий сорт, мягкое, вкусное, с лёгкой горечью, густое! Ооо! Этот вкус я помню до сих пор. И стоило оно 18 рублей пятьдесят копеек. Для сравнения, клинское тогда стоило 11, а Туборг 24 рубля. Я отдал вторую бутылку Мэду, ну или тому, кого я забыл, Кеноби может быть? И он со мной согласился на 100%. Пиво было отменным. Тогда мы пошли, купили ещё этого пива и получили ещё халявных бакалов, которыми вскоре заполнилась вся общага. И напились конечно. Всю осень я пил это пиво, радуясь тому, что вот, наконец научились пиво делать и у нас.

А затем открылась правда, печальная и обыденная, с этим пивом, Золотая бочка выиграла крутую медаль на престижном конкурсе пива в Германии, после чего, убыточное производство этой марки свернули, но медаль прилепили на все марки Бочки, которая между прочим была изрядными помоями, и продолжили как ни в чем не бывало. Так я понял, что если в России появилось что-то хорошее, это всего лишь признак того, что тебя скоро наебут.

P.S. Называлось оно - Особая серия.